摘要：又是高考季，想起自己当年的高考，顺便联想到“皮鞋”。我们来自农村，那时老师、家长经常会说同一句话：高考，是穿皮鞋和穿草鞋的分水岭。意思是考上大学，就能跳出农门穿皮鞋；考不上，只得回家种地穿草鞋，面朝黄土背朝天。穿草鞋上世纪八十年代，皮鞋对农...
又是高考季，想起自己当年的高考，顺便联想到“皮鞋”。
我们来自农村，那时老师、家长经常会说同一句话：高考，是穿皮鞋和穿草鞋的分水岭。意思是考上大学，就能跳出农门穿皮鞋；考不上，只得回家种地穿草鞋，面朝黄土背朝天。
穿草鞋
上世纪八十年代，皮鞋对农村人来说，确实是奢侈品。尤其浙南农村，多山，生活条件极为艰苦。村里见过世面的人描述浙北平原生活是这样的：他们至少有两双鞋！干活时穿解放鞋，候骑自行车去；回家之后洗完脚，就换上皮鞋串门。
我的第一双皮鞋，是高二时刚刚工作的二哥给买的。猪皮，样子相当难看，但好歹是皮鞋，穿着还是感觉良好。老师说“分水岭”的时候，我默默想：老子已经穿上皮鞋了。
穿皮鞋
大四实习，老板因为我干活出色，奖励我一双皮鞋。模样很酷，是温州江南皮革厂出品的那种人造革鞋。但穿了一个月，鞋底就掉了。我扔到了垃圾箱，结果第二天那双破鞋子又在我门口出现，十分奇怪。又扔掉，又回来……联续好几天。吓得心里发毛，后来才知道同学和我开玩笑，其实是他们羡慕嫉妒恨呢。
老爸的破皮鞋
老爸很节约，冬天一双解放鞋，夏天一双拖鞋，永远如此。他好像从来没有穿过皮鞋。直到很多年后老家改建，居然在窗台的杂物堆下找到一双老爸的皮靴，还是美国货，生产日期是1948年。原来老爸年轻的时候也阔过，时尚过。后来成家立业，负担重了，便落魄了。
